N I N E T E E N : ABIISTIS, DULCES CARICAE

 Nyatanya kita semua nggak pernah siap dengan yang namanya ditinggalkan sekaligus kehilangan, sekalipun udah tau kalau kita bakal mengalami hal yang pasti kayak gitu. 

Di awal umur 19 ini rasanya berat banget. Kehilangan hero nya mars kecil terlalu cepat. Nggak pernah terbersit bakal ngelaluin ini semua, di umur se-muda ini (buatku dan mungkin nggak akan pernah siap di umur berapapun itu). Mars kecil masih butuh uluran tangan buat dituntun supaya nggak salah arah. Masih banyak hal-hal di dunia ini yang nggak bisa diterjemahkan sendirian. Sakit sekali liat manusia kuat dan angkuh yang katanya nggak pernah sakit akhirnya pergi se-cepat ini. 

Banyak perandaian, juga penyesalan. 

Kita udah janji waktu itu supaya lebih lama sama-sama. Aku nggak keberatan untuk nemenin hero ku kayak dulu yang mars kecil selalu lakuin, bahkan untuk pergi jumatan aja mars kecil nggak malu buat ikut, walau ujungnya numpang tidur di masjid.  Mars kecil nggak pernah bisa pisah lama-lama, sekarang juga masih begitu. 

Seandainya papi tau, rizka kecil sampai sekarang selalu pengen denger kalimat, "Papi bangga sama semua pencapaian rizka." Dari dulu  caper aktif sana sini supaya denger ucapan itu, tapi ternyata keinginan itu terlalu tinggi dan nggak akan pernah tercapai. Seandainya dulu rizka nggak gengsian, mungkin setiap hari bakal ciumin pipi papi, tanpa perlu diminta. 

Papi pernah semangat cerita kalau bakal datang rizka wisuda S1. Tapi,  kenyataannya untuk liat IP semester 1 secara langsung aja nggak bisa. Rizka masih butuh banyak bantuan, masih mau diajarin supaya jago matematika kayak papi, walau susah. Sekarang, harus gimana? Adek kangen. Mau peluk. Mau cium dan dicium pipinya. Mau denger pujian kalau adek cantik setiap pagi. Mau denger omelan nggak jelasnya. Sekarang, siapa yang belain adek kalau diomelin mami? Siapa yang bisa adek ajak diskusi? sedangkan sama mereka aja adek nggak pernah nyambung. Siapa yang mindahin adek ke  kasur kalau ketiduran pas nonton tv? Siapa yang mau ngajakin adek jalan-jalan? Siapa yang langsung nyediain adek makanan kesukaan kita tanpa teriak teriak dulu?  Siapa lagi yang bakal nyeritain sejarah ini itu ke adek sampe adek punya cita-cita jadi arkeolog? Adek harus gimana? Bahkan, buat ngeliat muka ganteng papi aja udah nggak bisa. Adek cuma bisa liat tanah yang selimutin papi. Adek nggak tau papi di sana lagi apa. Adek takut, takut kalau papi lupa sama adek, mas adam, sama mami. 

Nyatanya adek nggak kuat ditinggalin begini. Dulu waktu balita, adek selalu nangis karena ldr sama papi jkt-bali yang pulang sebulan sekali. Sekarang, gimana bisa adek kuat kalau inget papi nggak akan pernah bisa pulang ketemu adek?  

Rasanya masih mimpi buruk dan pengen cepet bangun. Adek nggak peduli kalau kabur dari kenyataan. Karena rasanya masih sama kayak 2 bulan 2 hari lalu. Terlalu sakit karena selalu inget jelas keadaan papi yang udah nggak bisa ngapa-ngapain, bahkan nggak bisa buat liat adek yang terakhir kalinya. Pergi kesana kesini sampe ketawa kenceng nyatanya cuma bisa menunda waktu buat inget soal ini. Akhirnya adek selalu inget dan nangis sendirian setiap malam. Sebelum ini, nggak ada yang tau adek suka samperin papi sendirian buat cerita sambil nangis. 

Adek nggak pernah bosen bilang kalau adek selalu sayang papi, yang mungkin belum pernah papi denger selama hidup. Sampai ketemu di lain kehidupan, semoga kita bisa sama-sama bareng keturunan  adek dan atau mas adam. 

Your beloved daughter,

Mars 19 tahun